[윤태정 기자]









▲ 작가의 세 번째 책 여러분! 태어난 김에, 책 쓰기 합시다


ⓒ 윤태정




지하철 안, 나는 명품백 대신 책 한 권을 '폼나게' 들기로 한다. 승객들에게 작가의 이름 석 자를 소리 바다이야기게임다운로드 높여 알리고 싶은 마음이 굴뚝같다. 호객 행위가 불법이라는 사실을 깨닫는 순간, 끓어오르는 욕구를 꾹꾹 누른다.

때는 바야흐로 봄이다. 병아리처럼 노랑 바탕에 원색의 자판기를 강조한 책이 살짝 고개를 내민다. 사람들의 시선을 단숨에 낚아챌 만큼 알록달록한 자태. 류귀복 작가의 세 번째 보물, <태어난 김에, 책쓰기>다. 황금성릴게임
젊은 시절에는 남의 시선을 너무 의식해서 탈이었다. 육십 중반을 넘긴 이 나이에 남의 눈치 봐서 무엇하랴. 법을 어기지 않는 범위 내에서 무조건 실행에 옮겨도 시간이 모자를 터. 예전 같으면 꿈도 꾸지 못했을 돌발적인 행동까지 계획한다. 명문장이 등장할 때마다 밑줄 그을 태세로 형광펜을 꺼내 든다. '이 문장에는 반드시 밑줄이 필요해'라 릴게임신천지 고 중얼거리면서 얼른 밑줄을 긋는다.
"꿈은 잠잘 때만 꾸기에는 시간이 너무 짧다." 역시 저자는 신(新)문장 제조기가 틀림없다.
읽다 보니 밑줄 그을 문장이 자꾸 튀어나온다. 나 좋은 대로 산다 해도 독서법이 너무 요란하다. 수험생도 아닌 주제라 차 안에서 밑줄까지 긋는 건 조금 겸연쩍다. 하지만 멈추기는커녕 한술 더 손오공릴게임 뜬다. 스마트폰을 열고 문장들을 적기 시작한다. 저자가 알려준 네이버 활용은 해본 적이 없으므로 브런치의 저장 기능으로.
"너는 귀가 너무 얇아 큰일이야"라는 엄마의 잔소리가 들려오는 듯했으나 떠오르는 문구를 지금 저장해두지 않으면 언제 다시 만나랴. 저자의 안내를 무조건 '추종'하고 싶을 뿐이다.
그는 브런치에서 천재작 우주전함야마토게임 가로 시작하여 얼마 안 되어 '행운'의 자리에 앉았다. 하지만 그 행운은 누가 덥석 물어다 준 것이 아니다. 눈 뜨는 순간부터 잠들기 직전까지 고민하고 연구한 자에게만 허락된 전리품이다. 지상 최고의 행운인 아내를 만났고, 또 다른 운명인 '더블엔' 출판사 송현옥 편집장을 만나며 그의 인생은 또다시 꿈틀거렸다.
저자는 누구나 책을 낼 수 있다며 태어난 김에 책 한 권 내자고 꼬드긴다. 하지만 나는 이 달콤한 말에 속지 마시라 경고하고 싶다. 머리부터 발끝까지 '꾸준함'을 장착하지 않으면 출판의 길은 그저 허무맹랑한 환상의 길이 될 테니 말이다. 혹시 꿈속에서조차 '출간'을 갈망한다면 실행에 옮겨도 괜찮다. 저자처럼 대화 중에 '저기요~' 대신 '책이요~' 부를 정도로 책에 중독되었다면 시도하라.
목차를 훑어본다. 독하게 시작해서 즐겁게 쓰고, 끈질기게 투고하여 간절하게 출간하라는 저자의 치열한 여정이 보인다. 특히 책 쓰기의 '골조'라 할 수 있는 목차 구성부터 기획의 중요성까지 저자는 출간 비법을 막힘 없이 쏟아내고 있다.
가장 눈길을 끄는 건 역시 '글의 생사를 가르는 첫 문장'에 대한 조언이었다. 독자의 심장을 저격할 첫 문장에 목숨을 걸어야 한다는 대목에서 시선이 한참 머물렀다. 비단 글쓰기뿐만 아니라 세상을 대하는 마음가짐도 그러하지 않은가. '쉽게 읽히는 글이 좋은 글'이라는 대원칙 아래, 단문으로 리듬을 살리고, 숨이 끊어진 글에는 심폐소생술을 하듯 끊임없이 퇴고하라는 저자의 메시지가 강렬하게 와닿았다.
또한, 150여 번의 투고 끝에 출간을 이뤄낸 저자의 '투*고=출간'이라는 구구단 공식은 매우 흥미롭다. <편집장님, 에세이 원고를 투고합니다>는 너무 단순하다. 평범한 제목 대신 <편집장님, 고백할 게 있습니다>라는 아이디어는 신선하다 못해 아름답기까지 하다. 편집자의 시선을 끌 만한 전략을 세우는 그는 야무지고 노련한 작가다. 혼자 쓰는 글을 독자를 위한 책으로 진화시키는 과정에 적용한 '2W 1H 법칙'은 예비 작가들에게 더할 나위 없는 좋은 이정표가 되어 줄 것이다.
저자라고 해서 늘 화려한 길만 걸어온 건 아니다. 서른에 찾아온 강직성 척추염이라는 고통을 늘 짊어지고 있다. 직장과 육아를 병행하느라 글 쓸 시간을 확보하기 위해 사치의 대명사인 '3종 세트'를 멀리했다. 새벽잠과 술, TV를 외면하고 매일 3시간씩 글쓰기에 투신했다. 투신과 투지가 결합하여 오늘의 류귀복을 탄생시켰으리라. 그의 글이 재미있고 유쾌한 뒷면에 지독하리만큼 단단한 내공이 숨어있다는 것을 나는 안다.
실패의 다른 이름은 '배움'이라 칭하고, 시도하는 자에게만 기회가 온다며 끊임없이 독려하는 저자. 누구나 가능성이 있으니 계속 두드리라고. 책을 멀리하는 이에겐 유용함을, 두려워하는 이에겐 노하우를 아낌없이 전수한다. 실제로 그의 북 콘서트에서 연이 닿은 두 명의 브런치 작가가 출간의 꿈을 이루었다고 소개했다.

사랑과 월급은 아내에게 바쳐라. 그렇다면 독자에게는? 정답은 '첫 문장'이다. 첫인상이 관상을 결정하듯, 첫 문장은 글의 생사를 가른다. 글의 꽃과 같다. 독자를 본문으로 들어가게 하는 관문이기에 목숨을 걸어야 한다고 외친다. 독자의 심장을 단번에 저격할 수 있다면 게임 끝이다. "하기 싫어 피하면 하수, 지칠 때까지 하면 중수, 미칠 것 같아도 미소로 해내면 고수다." 유려한 이 문장이 살아서 춤을 추는 것 같다. 비단 글쓰기뿐이랴. 세상을 살아가는 모든 일상에 적용되는 진리라 당연히 두텁게 밑줄을 긋는다.










▲ 본문, 밑줄 쫙~ 보석 같은 문장이 너무 많아 밑줄 긋기가 힘듦


ⓒ 윤태정




브런치에서 류귀복을 모르면 '간첩'이듯, 우리 집에서 그를 모르면 '식구'가 아니다. 글을 읽을 때마다 아들을 향한 내 눈빛이 이글거린다. "책을 읽어야 산다"라는 류 작가의 말을 전할 때마다 아들의 눈엔 저자를 향한 미움이 한 켜씩 쌓이는 것 같다. 그 미움이 언젠가 고움으로 바뀌어 언젠가는 글을 쓰고 책을 내는 멋진 남자가 되기를. 그 막연한 기대를 품고 오늘도 나는 아들 앞에서 보란 듯이 책을 읽는다.

저자에겐 아내라는 든든한 귀인이 있다. '아내 말을 잘 들으면 자다가도 떡이 생긴다'는 옛말이 있다. 뼈아픈 조언을 해주는 '1번 독자'가 한집에 사니 얼마나 큰 복인가. 나는 합평이 있을 때마다 혹독한 비평을 즐긴다. '잘 썼다'라는 두루뭉술한 칭찬에는 실망한다. 한강 작가도 아닌데 수정할 게 없다는 건 애정이 없다는 방증이기 때문이다. 나도 집안에 뛰어난 비평가 한 명 키우고 싶지만, 이번 생엔 아무래도 불가능한 꿈인 듯싶다.

그는 작가 편에만 서지 않는다. 출판사와 편집자의 고충까지 헤아린다. 저자의 성공 비법에 한 부분이 된다. 같이 가야 멀리 간다는 '윈윈'의 철학을 몸소 실천한다. 사람의 마음을 얻어야 일이 술술 풀린다는 건 만고강산의 진리가 아닌가. 실력만큼이나 마음도 따뜻한 사람이 쓴 책이니 들고만 있어도 몸과 마음이 훈훈해짐을 느낀다.










▲ 류귀복 작가의 보물 *첫 번째 책-나는 행복을 촬영하는 방사선사입니다 (지성사 출판) *두 번째 책-돈버는 브런치 글쓰기 (더블엔 출판) *세 번째 책-태어난 김에, 책 쓰기 (더블엔 출판)


ⓒ 윤태정



덧붙이는 글