제미나이


밝은 달밤을 말하면 사람들은 대개 가을 달밤을 떠올린다 . 수확의 기쁨이 담긴 한가위의 둥근달 , 풍요와 안온함이 배어 있는 달빛이다 . 그러나 나는 달구경을 하려면 한겨울에 하라고 권하고 싶다 . 섣달이나 정월 , 숨결마저 얼어붙는 밤에 떠오른 보름달이야말로 달의 진면목에 가깝다 .
겨울밤의 하늘은 티끌 하나 없이 맑다 . 차가운 공기가 모든 소음을 밀어내고 , 달은 그 고요 위에 시리도록 또렷하게 떠 있다 . 그 달을 오래 보고 있노라면 , 달은 밝기보다 쓸쓸함으로 다가온다 . 외롭고 , 멀고 , 쉽게 닿을 수 없 릴게임한국 는 어떤 세계처럼 느껴진다 . 그래서인지 겨울의 달은 사람을 깊은 상념 속으로 끌어들인다 . 말이 사라진 자리에서 생각이 자라고 , 생각이 멈춘 자리에서 마음이 스스로를 들여다보게 된다 .
그때 차분히 달을 들여다보게 된다 . 희미한 음영 속에서 사람들은 오래전부터 무언가를 보아 왔다 . 토끼를 보았고 , 나무를 보았으며 , 그 나무를 계 오션파라다이스예시 수나무라 불렀다 . 달 속에 계수나무가 있다는 믿음이 어디에서 비롯되었는지 정확히 아는 사람은 없다 . 그러나 분명한 것은 , 그것이 눈으로 확인한 사실이 아니라 가슴으로 길어 올린 이야기라는 점이다 .
계수나무는 늘 멀리 있다 . 손에 닿지 않고 , 베어낼 수도 없으며 , 그 아래에 그늘을 드리울 수도 없다 . 중국의 전설 속에서 계수나 야마토게임무료다운받기 무는 끝없이 자라나고 , 베어도 다시 돋아나는 나무로 그려진다 . 달에 갇힌 오강이 그 나무를 베지만 , 결말은 결코 허락되지 않는다 . 이 이야기는 어쩌면 인간의 욕망과 닮아 있다 . 이루고자 하나 닿을 수 없고 , 닿는 듯하면 다시 멀어지는 것들 . 완결되지 않기에 사유는 계속되고 , 그 미완성 속에서 인간은 자기 자신을 비춘다 .
가 바다이야기무료머니 을의 달이 위로와 축복이라면 , 겨울의 달은 질문이다 . “ 너는 무엇을 그리워하는가 .” 달 속의 계수나무는 그 질문에 대한 상징처럼 서 있다 . 그것은 실제 나무가 아니라 , 우리가 마음속에 심어 둔 이야기의 형상이다 . 눈으로 보면 그저 얼룩일 뿐이지만 , 마음으로 보면 그 안에 수많은 서사가 깃들어 있다 . 외로움을 견뎌 본 사람 , 고요 속에서 자 바다이야기#릴게임 신과 마주해 본 사람만이 그 나무를 본다 .
그래서 달 속에 계수나무가 있다는 믿음은 과학 이전의 미신이 아니라 , 인간이 세계를 이해하는 또 하나의 방식이다 . 보이는 것 너머에 의미를 얹고 , 닿을 수 없는 것에 이름을 붙이며 , 고독한 밤을 견디기 위해 이야기를 만들어 온 마음의 역사인 것이다 .
매서운 겨울밤 , 차가운 달빛 아래에서 계수나무를 떠올리는 일은 결국 자기 마음을 바라보는 일이다 . 그 나무는 달에 있는 것이 아니라 , 달을 올려다보는 우리의 내면 한가운데 서 있다 . 그리고 그 나무를 상상할 수 있을 때 , 비로소 달은 풍경이 아니라 사유가 된다 .
달에 있다는 계수나무는 우리와 정서적으로 매우 친밀하다 . 밤하늘 달의 무늬를 바라보며 사람들은 산도 , 바다도 아닌 ‘ 계수나무 ’ 를 떠올렸다 . 그것도 숲이 아닌 , 단 하나의 나무를 .
이 사실만으로도 달을 바라보던 사람들의 마음결이 어떠했는지 짐작할 수 있다 . 그들은 달을 풍경이 아니라 존재로 , 이야기를 건네는 대상으로 바라보고 있었던 것이다 . 달의 표면을 오늘날처럼 과학적으로 이해하기 이전 , 달은 그저 밤하늘 저편에 떠 있는 크고 신비한 존재였다 .
별들 사이에서 유독 크고 , 매일 모양을 바꾸며 , 때로는 사라졌다가 다시 나타나는 달은 사람들의 상상력을 끊임없이 자극했다 . 그 변화무쌍함 앞에서 인간은 설명보다 이야기를 택했다 . 그렇게 달은 하나의 세계가 되었고 , 어쩌면 우리가 발을 딛고 살아가는 이 지구보다 더 많은 서사를 품은 공간이 되었을지도 모른다 .



경기도 가평 칼봉산 경반계곡의 계수나무. 사진 이병학 기자


그 수많은 상상 속에서 왜 하필 ‘ 나무 ’ 였을까 . 그것도 화려한 꽃나무도 , 열매가 풍성한 나무도 아닌 계수나무였다 . 계수나무는 늘 그 자리에 서 있으나 쉽게 다가갈 수 없고 , 베어도 끝내 벨 수 없는 나무로 전해진다 . 이는 인간의 삶과 닮아 있다 . 우리는 끊임없이 무엇인가를 이루려 하지만 , 완성은 늘 한 발짝 뒤로 물러나 있다 . 그래서 삶은 끝맺음이 아니라 과정이 되고 , 그 과정 속에서 사유는 멈추지 않는다 .
달 속의 계수나무는 어쩌면 인간이 자기 자신에게 건네는 은유일 것이다 . 외로움을 견디며 서 있는 존재 , 멀리 있으나 포기하지 않는 대상 , 닿을 수 없기에 오히려 마음속에서 더 또렷해지는 상징 . 그것은 자연을 설명하기 위한 상상이 아니라 , 인간의 내면을 비추기 위한 이야기다 .
현대 과학은 달의 실체를 명확히 밝혀냈지만 , 그럼에도 달 속의 계수나무는 사라지지 않는다 . 왜냐하면 그것은 실제 풍경이 아니라 정서의 풍경이기 때문이다 . 눈으로 보는 달에는 분화구와 평원이 있지만 , 마음으로 보는 달에는 여전히 나무 한 그루가 서 있다 . 그 나무는 인간이 고독을 견디는 방식이며 , 이해할 수 없는 세계 앞에서 끝내 이야기를 포기하지 않았던 마음의 흔적이다 . 그래서 달의 계수나무는 하늘에 있는 나무가 아니라 , 달을 바라보는 순간 우리 안에서 자라나는 나무이기 때문이다 .
계수나무는 원래 중국과 일본에 자생하는 나무라고 한다 . 우리나라에 본격적으로 들어온 것은 일제 강점기 이후의 일이다 . 그럼에도 불구하고 우리는 어릴 적부터 계수나무를 달과 함께 익숙하게 불러왔다 . 그 이유는 아마도 동요 작가 윤극영의 ‘반달’ 덕분일 것이다 .
“ 푸른 하늘 은하수 하얀 쪽배엔 / 계수나무 한 나무 토끼 한 마리 ~”
이 노래는 교과서를 통해 , 또 입에서 입으로 전해지며 전 국민의 기억 속에 스며들었다 . 실제로 보지 못한 풍경임에도 , 우리는 너무도 자연스럽게 달 속에 계수나무가 서 있다고 믿게 되었다 . 노래 한 곡이 만들어 낸 상상의 힘이 얼마나 큰지 새삼 놀랍다 .
여기에는 또 하나의 오해가 겹쳐 있다 . 많은 사람들이 계피와 계수나무를 같은 나무로 생각하지만 , 사실 음식에 향신료로 쓰이는 계피는 계수나무의 껍질이 아니라 ‘ 육계나무 ’ 의 수피다 . 계수나무 , 육계나무 , 월계수 , 그리고 금목서 · 은목서로 대표되는 목서류 . 이 서로 다른 네 나무가 모두 ‘ 계 ’ 라는 글자 아래 묶이며 오해와 착각을 불러온 셈이다 . 생각해 보면 조금은 우습기도 하다 .
우리가 ‘ 계수나무 ’ 라 부르는 나무는 본래 한반도에 자생하지 않았다 . 그래서 이 나무에는 고유한 한국어 이름이 없었다 . 20 세기 초 일제강점기 , 일본을 통해 이 나무가 들어오면서 일본에서 한자 ‘계( 桂) ’ 를 쓰고 카츠라라 부르던 나무를 , 우리는 글자만 보고 ‘ 계수 ( 桂樹 ) 나무 ’ 라 이름 붙여 받아들였다 . 이때부터 하나의 오해가 시작되었다 .
흥미롭게도 중국에서는 이 나무를 ‘ 계 ( 桂 ) ’ 와 전혀 무관한 ‘ 연향수 ( 連香樹 ) ’ 라 부른다 . 중국에서 ‘ 계 ( 桂 ) ’ 라는 글자는 전혀 다른 나무들을 가리킨다 . 육계 ( 肉桂 ), 옥계 ( 玉桂 ) 로 쓰일 때는 향신료의 원료가 되는 육계나무를 뜻하고 , 계수 ( 桂樹 ) , 계화 ( 桂花 ) 로 쓰일 때는 금목서 · 은목서 같은 목서를 의미한다 . 즉 , 우리가 계수나무라 부르는 나무는 중국의 ‘ 계 ’ 계열 나무들과 생태적으로도 , 언어적으로도 다른 존재인 셈이다 .
그럼에도 불구하고 달과 계수나무는 오래도록 하나의 이미지로 묶여 전해져 왔다 . 중국 전설에는 달나라에 높이가 500 장 (1 丈 은 3.3 미터 ) 이나 되는 월계수가 있으며 , 오강이라는 인물이 벌로 그 나무를 영원히 베고 있다는 이야기가 전해진다 . 아무리 베어도 다음 날이면 다시 자라나는 나무 . 이 전설 속의 ‘ 월계수 ’ 역시 오늘날 우리가 아는 계수나무가 아니라 , ‘ 계 ( 桂 ) ’ 라 불리던 향기 나는 나무 , 월계수나 금목서 은목서 , 즉 목서 계열일 가능성이 크다 .



한가위 보름달. 사진 김경호 기자


이런 오해와 혼동에도 불구하고 , 계수나무는 분명 매력적인 나무다 . 수형이 단정하고 아름다울 뿐 아니라 , 잎의 모양이 하트처럼 보여 은근한 호감을 준다 . 계수나무의 진짜 매력은 계절을 건너며 드러난다 . 봄의 연한 빛깔 , 여름의 짙은 녹음 , 그리고 가을이 되면 노랑에서 주황으로 서서히 물들어 가는 단풍까지 . 그 변화는 요란하지 않지만 오래 바라보게 만든다 .
그리고 계수나무는 시각만으로 끝나지 않는다 .
가을 , 계수나무 숲을 걷다 보면 달콤한 향기에 문득 발걸음을 멈추게 된다 . 그 향기는 꽃에서 나는 것이 아니다 . 단풍이 들며 잎 속의 엽록소가 분해되는 과정에서 자연스럽게 퍼져 나오는 향이라고 한다 . 꽃도 아닌 잎에서 이런 향기가 난다는 사실이 쉽게 믿기지 않을 만큼 인상적이다 .
사람은 향기로 공간을 인식한다고 한다 . 요즘은 향기로 공간을 ‘ 디자인 ’ 하기도 한다 . 그런 의미에서 계수나무 숲은 이미 오래전부터 완성된 향기의 공간이다 . 인위적으로 더할 것도 , 설명할 것도 없이 , 그 자리에 서 있기만 해도 계절과 시간을 느끼게 한다 .
달 속에 있든 , 땅 위에 있든 , 계수나무는 늘 이야기의 중심에 서 있다 . 오해와 착각 , 노래와 전설 , 생태와 감각이 겹겹이 쌓여 하나의 나무를 이룬다 . 어쩌면 계수나무는 정확히 아는 대상으로서가 아니라 , 오래 바라보고 느끼는 대상으로 우리 곁에 남아 있는지도 모르겠다 . 그렇게 생각하면 , 달 속의 계수나무가 아직도 우리 마음에서 사라지지 않는 이유를 조금은 알 것 같다 .
따뜻한 곳에서 잘 자라는 계수나무가 우리나라 땅에 뿌리를 내린 것은 불과 백여 년 남짓이다 . 그래서일까 . 오래된 거목을 찾아보기 어렵다 . 세월이 아직 충분히 머물지 않았기 때문이다 . 그런데 요즘은 예전 같으면 상상하기 힘들었던 강원도의 추운 고장에서도 계수나무가 제법 잘 자란다 . 지구 온난화라는 말이 추상적인 경고가 아니라 , 이렇게 나무의 분포로 체감되는 시대가 된 것이다 .
계수나무를 떠올리면 , 우리나라보다 먼저 시선이 향하는 곳이 있다 . 원산지인 중국이다 . 이름만 들어도 계수나무의 향이 배어 있는 도시 , 계림 ( 桂林 ) . 그곳의 산과 길에는 계수나무가 숲을 이루고 , 가로수마저 계수나무라고 한다 . 가을이 되면 공기 속에 은은한 향이 퍼지고 , 사람들은 그 향을 계절처럼 받아들인다 . 계수나무는 그곳에서 특별한 나무이기 이전에 , 삶의 배경이자 일상의 일부다 .
우리에게 계수나무는 아직 낯설고 , 어쩌면 신기한 존재다 . 오래된 기억이 없고 , 문화의 층위도 얇다 . 그러나 시간이 더 흐르면 이 나무 역시 우리의 계절 속으로 스며들 것이다 . 언젠가 아이들이 “ 계수나무 냄새가 나면 가을이야 ” 라고 말하게 될지도 모른다 . 그때가 되면 , 우리는 오늘의 변화를 자연스러운 과거로 받아들이고 있을 것이다 .
나무는 말이 없지만 , 세상의 변화를 가장 먼저 몸으로 겪는다 . 계수나무가 북쪽으로 , 높은 곳으로 자리를 옮기며 살아남는 동안 , 우리는 그 곁에서 무엇을 배우고 있는지 자문하게 된다 . 변화에 저항할 것인가 , 아니면 뿌리를 조금 옮겨서라도 살아갈 것인가 . 계수나무는 오늘도 향기 없이 그 질문을 던지고 있다 .
가슴으로 바라보는 달 속의 계수나무와 눈으로 마주하는 땅 위의 계수나무는 실제의 거리와는 상관없이 우리 마음속에서 서로를 부른다 .
전설은 꿈이 되어 가슴을 적시고 , 현실의 나무는 향기와 빛으로 잠들어 있던 오감을 깨운다 . 우리는 꿈이든 상상이든 생각 너머의 세계를 그리지 않고는 살아갈 수 없다 . 그 세계가 사라질 때 삶은 메마르고 의미는 점점 축소된다 .
계수나무는 그래서 전설과 현실 사이에 서서 무엇을 바라보며 살아가고 있는지를 우리에게 묻는다 . 각자의 가슴에 자신만의 서사를 품은 나무 하나쯤 품고 살아가기를 바란다 . 달에 있든 , 땅에 있든 그 나무는 우리를 다시 꿈꾸게 할 것이기 때문이다 .
계수나무는 베어낼 수 없는 나무다 . 그것은 달에 있어서가 아니라 우리 마음에 있기 때문이다 . 꿈을 잃지 않으려는 한 그 나무는 사라지지 않는다 . 우리가 이야기를 멈추지 않는 한 삶도 함께 마르지 않는다 . 각자의 가슴에 자신만의 계수나무 하나를 품고 오늘을 살아가기를 . 그것이면 충분하다 .
김민해 목사
*이 시리즈는 전남 순천 사랑어린마을공동체 촌장인 김민해 목사가 발간하는 ‘월간 풍경소리’와 함께 합니다